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Półbaśnie Taduesza Nowaka1 to tekst dziwny – ruchliwy i tajemniczy. 
Opowieści Jakuba pełne są magii i cudowności, przelatujących po niebie 
czarownic, gadających koni i psów, rzek porywających śpiących ludzi, 
przestróg i prostych morałów, żartobliwych gadek, a czasem i sprośności 
– śmieszą, zachwycają, straszą, wzruszają i pouczają – jak to baśnie. Jednak 
to tylko tekstologiczna półprawda. Niejeden śmiałek próbował rozwikłać 
genologiczną zagadkę nienazwanej połowy Półbaśni. Ze strzępków opo-
wieści dziadka Jakuba wysupływano nie tylko mit, bajkę ludową i skaz, ale 
widziano w nich także próbę „scalenia rozproszonych […] wątków reali-
zujących się jako treści pełne choć osobne, w sentencjach, przysłowiach, 
przypowieściach, gawędach i relacjach wspomnieniowych”2. Porzucam 
jednak zamiar gatunkowych dociekań, by ciągnąć za wystające z Półbaśni 
nici. Tekstylne metafory nie są w tym miejscu przypadkowe, wszak stuka-
jące kołowrotki i wirujące wrzeciona są jednym z częstszych baśniowych 
1 Korzystam z wydania: T. Nowak: Półbaśnie. Warszawa 1986. W nawiasach podaję 
numery stron, na których znajdują przytaczane przeze mnie fragmenty.
2 R. Sulima: Między zdradą i nostalgią. W: Idem: Folklor i literatura. Szkice o litera-
turze i kulturze współczesnej. Warszawa 1985, s. 427.
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motywów, wystarczy wspomnieć o kanonicznych tekstach dzieciństwa – 
baśniach Hansa Christiana Andersena (Nowe szaty cesarza) i braci Grimm 
(Śpiąca królewna czy Wrzeciono, czółenko i igła). Zbłąkanych nici wiele jest 
też u Nowaka – to od nich zaczyna się opowieść.
Pajęczyca i tkacz
Nić przędła się w kobiecej dłoni jako następstwo troski o rodzinę w przeded-
niu zimy. W przekonaniach ludowych, by przypomnieć gospodyniom o ko-
nieczności wykonania prac koło przędziwa i o potrzebie okrycia domowników 
na mroźne dni, Matka Boska zsyłała na ziemię przędzę ze swojego wrzeciona. 
Snujące się w jesienne pogodne dni babie lato było więc zapowiedzią nadej-
ścia wieczornych prac przy kołowrotku. Kądziel wręczana zgodnie z obycza-
jem wracającej ze ślubu pannie młodej była nie tylko znakiem, że odtąd pracą 
swoich rąk będzie ona chroniła rodzinę, ale mogła również zwiastować przy-
szłe macierzyństwo, gdyż zgodnie z kultem lunarnym „ciało kobiety, poddane 
mocy księżycowej samo stanowi rodzaj krosien, które potrafią utkać dziecko. 
Podobnie jak kobieta potrafi zamieniać krew menstruacyjną w ciało embrio-
na, tak prządka może przetworzyć włókno naturalne w przędzę. Przypomina 
to wręcz samorodny oprzęd pająka lub jedwabnika”3.
Wraz z XX-wieczną krytyką feministyczną dodatkowego znaczenia na-
brał naturalny bieg nici według wzoru: pająk – przędza – kobieta – nić. 
Amerykańska badaczka Nancy K. Miller, śledząc losy mitologicznych przą-
dek i tkaczek, utożsamiła tkanie z opowiadaniem historii4. Arachnologia, 
jako teoria podejmująca polemikę z dotychczasową marginalizacją kobiet-
-autorek w typowo patriarchalnym świecie mężczyzn-twórców, wsparła się 
na sugestywnej i wstrząsającej historii Arachne. Utalentowana wieśniaczka 
stanęła do tkackiego pojedynku z Ateną, uosabiającą w micie początkowo 
3 N. Gładziuk: Omphalos, czyli pępek świata. Płeć jako problem filozofii politycznej 
Greków. Warszawa 1997, s. 64–66.
4 N.K. Miller: Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka. Tłum. K. Kłosińska, 
K. Kłosiński. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, 
M.P. Markowski. Kraków 2007, s. 487–513.
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cechy kobiece (mistrzyni tkactwa), później zaś męskie (waleczność i mści-
wość). Tworząc na płótnie barwną opowieść o krzywdzie kobiet, ściągnęła 
na siebie gniew bogini, która ostatecznie utożsamiona fallicznie, zniszczyła 
nieskazitelną tkaninę i zgładziła jej autorkę. Od tego momentu zamieniona 
w pająka Arachne skazana jest na bezproduktywne przędzenie nici. W ten 
sposób uwidacznia się różnica pomiędzy przędzeniem – czynnością ułom-
ną, wytwarzającą jedynie półprodukt, mechaniczną w swoim biologizmie 
i bliską naturze, a tkaniem – wytworem kultury, zmechanizowanym dzię-
ki technice, wymagającym rzemieślniczej biegłości w przetworzeniu nici 
w płótna pełne obrazów, historii.
Przędzie kobieta, tka mężczyzna. Teza ta znajduje w badaniach etno-
logów i antropologów zarówno swoje potwierdzenie, jak i zaprzeczenie. 
Zdawać by się mogło, że przędzenie jako zajęcie gospodarskie było w kul-
turze Zachodu obowiązkiem wyłącznie kobiet, łączyło się ze sferą domo-
wą, a praca z naturalnym nieprzerobionym surowcem zbliżała kobiety 
do natury, podczas gdy tkactwo – jako przemysł wyszło poza domostwa, 
w sferę publiczną i zgodnie z europejskim przekonaniem o męskiej hege-
monii w technice, stało się domeną mężczyzn. Badania nad kulturą Łowicza 
pokazują jednak coś zupełnie odmiennego – to mężczyzna zajmował się 
zasiewem lnu, jego uprawą, zbiorem i moczeniem, był więc blisko natury, 
natomiast wiedzę techniczną wykorzystywały w pracy kobiety – obsługi-
wały kołowrotek, motak, wijadła i krosna5.
Kto nici przędzie, a kto przy krosnach tka w Półbaśniach? Odpowiedzi 
wplecione są subtelnie w różne opowieści dziadka Jakubka – wioskowego 
mędrca i bajarza. W Rzeczy o znajomku wspomina on człowieka, który ule-
gał niezwykłej przemianie – otóż na jesień i zimę, po wykonaniu wszystkich 
gospodarskich prac, zasianiu oziminy, wykopkach i zaoraniu ziemi, nacho-
dziły go zmyślenia, opowieści i gadki rozmaite. Wyruszał wówczas w drogę,
A gdy się już znalazł w odludnych łąkach, recytował z pamięci wiersze dawne 
i wiersze nowe, powiadające o tym, że wszystko przemija.
Jakby na potwierdzenie sensu tych wierszy zjawiał się przed nim brzozowy 
zagajnik z osypującymi się liśćmi, a nad nim nitki babiego lata miotane przez 
5 M. Rudnicka: Kręć się, kręć wrzeciono. O tkactwie i jego symbolice w perspektywie 
Genderowej. „Ogrody Nauk i Sztuk” 2014, nr 4, s. 180–186.
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wiatr. […] Na ich [krowich – I.W.-B.] rogach, jak na krosnach żywych, przędło 
się powoli i dostojnie złoto jesiennego powietrza [s. 42–43].
Opowieści znajomka rodziły się z wewnętrznej potrzeby bycia blisko natury 
– to ona, niczym wielki pająk, a raczej pajęczyca (łacińska nazwa pająka to 
żeńska forma aranae, choć znamienne, że przędzę wytwarzają pająki obu 
płci), wytwarza materiał niezbędny do utkania tekstu. Nastrojowość je-
siennego pejzażu prowokuje bohatera do słownej wylewności, zmienia go 
w natchnionego mówcę i recytatora. Podobnie sam Jakub – w kolorze nieba 
nad wsią, na dnie rzeki, w drzewach i wiklinie widzi przyczajone początki 
opowieści, gotowe by chwycić je i rozpocząć tkanie. W Rzeczy o gadułach 
w tkacką metaforę owija wyznanie:
Sam lubiłem opowiadać, lubiłem też słuchać jak inni, często lepsi ode mnie, 
dobierają słowo do słowa, wyprowadzają je zza stodoły, spod sadu, z motka, 
tkają słówko po słówku osnowę, a na niej wyszywają co tylko dusza zamarzy. 
Oj, niejedną się bajdę uprzędło zaczynając najzwyczajniej od szarego słówka, 
od niteczki lnianej, ba konopnej [s. 153].
Dla wrażliwego obserwatora codzienność staje się inspiracją do układania 
pieśni. Jednak wątek opowieści pocznie się jedynie w szczególnych oko-
licznościach, które Ong nazywa „poetyką uczestnictwa” – w chwili, kiedy 
„mówiący, audytorium i przedmiot tworzą rodzaj kontinuum”6. Natura 
nie przyjmuje słowa, wzbrania się przed nim – na dźwięk ludzkiego głosu 
pierzcha leśna zwierzyna, krowy zwlekają się z pastwisk, borsuki ukrywają 
się w norach przed natchnionymi oracjami znajomka. Opowieść może się 
zrealizować tylko „wśród swoich”. Nić babiego lata jest zatem zapowiedzią 
pracy przy przędzeniu i tkaniu, jako czynnościach domowych, ale jest także 
oznaką zbliżającego się czasu bajań i gadek. W Rzeczy o śladach Jakub oznaj-
mia, że „najwięcej pieśni śpiewa się po pierwszym śniegu […]. Wówczas 
rozsupłują się zgrzebne i kolorowe przędze naszych westchnień. Z nich, jak 
dawniej, tka się na krosnach wszystkie pieśni, jakie są potrzebne duszy ludz-
kiej” [s. 253]. Pochwycona w locie nić zostaje przeniesiona do izby, gdzie 
6 W.J. Ong: Autor zawsze fikcjonalizuje odbiorcę. W: Idem: Osoba – świadomość – 
komunikacja. Antologia tekstów. Tłum. J. Japola. Warszawa 2009, s. 88–93, gł. s. 90.
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podlega „obróbce” w obecności zgromadzonych słuchaczy. Bliski związek 
tkania i spotkania ma także swoje uzasadnienie w etymologii – wyrazy te 
pochodzą z tego samego pnia, rozgałęzionego na prasłowiańskie *tъkti, 
*tъkǫ (tkę, tkam) i *tъkati, *tъkajǫ (tknąć, tykać, dotykać) – stąd spotka-
nie. Jest to wyjątkowy czas sąsiedzkich „posiadów”, kiedy przy wspólnie 
wykonywanych czynnościach, jak łuskanie grochu, darcie pierza czy tkanie, 
mieszkańcy wsi łączyli się przy opowieści.
O ile więc natura jest u Nowaka prządką literackich wątków, o tyle narra-
tor staje się tkaczem, który niejako w sferze publicznej obrabia powierzone 
mu przędziwo:
[…] zima w mojej pamięci łączyła się z kołowrotkiem, na który całymi wieczora-
mi nawijało się nić konopną i lnianą. A ponieważ śpiewano przy tym nieustannie, 
wydawało mi się, że kołowrotek zamiast przędzy nawija na wrzeciono pieśń 
nuconą w nieskończoność [s. 253].
– wspomina Jakub w Rzeczy o śladach.
Gadki bajarza umilały chłopom żmudne i czasochłonne czynności zwią-
zane z jesiennym obrządkiem, ale jego rola nie ograniczała się tylko do 
bawienia pospólstwa pieśniami i żartobliwymi powiastkami – dzięki niemu 
umacniało się wśród mieszkańców poczucie lokalnego scalenia i trwała pa-
mięć o tym, jak to się dawniej żyło, kto z kim się kłócił o miedzę, kto komu 
winy darował, kto wyjechał i słuch o nim zaginął. Posiadanie wyjątkowych 
umiejętności oratorskich gwarantowało szacunek i specjalne miejsce wśród 
społeczności wiejskiej. O szczególnym znaczeniu autorów jako tkaczy opo-
wieści świadczy fakt, że co znamienitsi zostają uhonorowani przez dziadka 
Jakubka imiennym wyróżnieniem. Wzorem pleciugi jest dziadek Kacper, 
który „stula słowo do słowa, plecie z nich plecie, wsparty plecami o piec” 
[Rzecz psia, s. 66]. Na uznanie zasługuje też rzemieślniczy warsztat Franka 
ze Skotnika – wystarczy wspomnieć, że „jak on zaczął opowiadać, wysupły-
wać słowo po słowie spod języka, spod serca, spod duszy wiecznie gadania 
spragnionej, nie wiedziałeś kiedy wieczór minął i już trzeba było lecieć do 
stajni” [Rzecz o gadułach, s. 154].
W Rzeczy o Jakubku samym ujawniony zostaje niezwykły talent narratora 
– nie tylko lubuje się on w opowieściach, ale potrafi także uleczyć ułomne, 
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grzeszące dusze. Wywleka on z nieszczęśnika – igłą lub cienkim drucikiem 
– duszę podobną do nitki pajęczej lub lnianej, cieńszą od nitek babiego 
lata, wyciągniętą zaś sprzedaje na jarmarku lub śpiewa o niej „pieśni zi-
mowe” przy darciu pierza i łuskaniu grochu. A że to dusze złodziejaszków, 
koniokradów, nożowników, dzieciobójczyń i gwałtowników, o krwi wzbu-
rzonej i barwnym żywocie, to stają się one wątkami historii osobliwych 
i niezwykłych.
Plecionka
Dziadek Jakub miał dar splatania cudownych nici-dusz w baśniowe opo-
wieści o dziwnych sprawach świata i przypadłościach ludzkiej natury. Nad 
tekstem splecionym z różnych nici-głosów pochylał się już w latach 70. ubie-
głego wieku Roland Barthes, oznajmiając, że „Tekst jest jak Tkanina – two-
rzy się, wypracowuje przez nieustanne splatanie”7. Odległość semantyczna 
między tkaniną i tekstem nie jest wcale tak zaskakująco duża, jeśli weźmie 
się pod uwagę etymologię. Łaciński czasownik textere oznacza ‘tkać, splatać, 
wić, budować’ i daje początek zarówno ‘tkaninie, plecionce, materii’ (łac. 
textum), jak też ‘tekstowi’ (łac. textus) w znaczeniu odrębnej całości złożo-
nej z ciągu zdań powiązanych treściowo. Nie dziwi więc, że opowieść się 
snuje, wysupłuje, ma węzły, które związują ją w całość, wątki się mogą rwać 
lub plątać, a akcja wikłać i gmatwać niczym nieposłuszna przędza8. Rzecz 
psia to przykład plecionki na dwa głosy, bowiem w rozmyślania Jakuba 
o zwierzętach wplecione są opowieści dziadka Kacpra o psach uczonych, 
które we wsi ludziom podania pisały i wiersze recytowały. We wspomnienie 
o tym, jak Franka Abisyńczyka porwała rzeka podczas snu, wpleciona jest 
relacja samego uprowadzonego. Choć bywa i tak, że człowiekowi plecie 
się i zapleść się nie może, gada się bylejako, bez ładu i składu, jak probosz-
czowi w Rzeczy o bajdurzeniu. Powstają wtedy gadki dokuczliwe i męczące, 
7 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Tłum. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 92.
8 Na temat metafor tekstylnych w oparciu o teorię kolektywnego myślenia meta-
forycznego Ludwika Flecka szeroko pisze Paweł Jarnicki. Por. Idem: Metafory dys-
kursu intertekstualności: analiza onomazjologiczno-kognitywna. „Studia Philosophica 
Wratislaviensia” 2009, t. 4, s. 111–132.
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z trudem wysupłane słówko po słówku (Rzecz o gadułach), nastręcza się 
jałowe, bezowocne paplanie (Rzecz o bajdurzeniu), podczas gdy udana 
opowieść nawija się jak na wrzeciono, bez zbędnego pośpiechu i wedle 
określonych reguł.
Słowna tekstura Półbaśni ma charakter monologu wypowiedzianego, 
co jest zasygnalizowane użyciem przez narratora zwrotów cechujących 
język mówiony9. Widocznym znakiem dialogowości jest myślnik na po-
czątku każdej opowieści Jakubka10 – ten graficzny drobiazg przyciąga moją 
uwagę przez narzucające się podobieństwo do nici. Zmieniają się wszakże 
tematy opowieści, zmieniają się jej bohaterowie i okoliczności, ale tekst 
nie ulega rozdarciu – interpunkcyjna nić wiąże poszczególne gadki, prze-
plata się między nimi, pozwalając trwać bajaniu. Także narrator czuwa nad 
trwałością opowiadania – uwzględnia obecność słuchaczy, dba o podtrzy-
manie ich uwagi i ciekawości, stosując wykrzyknienia, parafrazując ich 
pytania czy zwracając się bezpośrednio do nich. Słowo użyte jest więc 
„tu i teraz” – wspomnienia dziadka Jakubka podporządkowane są bie-
żącym problemom (przemoc wobec kobiet, obżarstwo, nieumiejętność 
sprawnego wypowiadania się chłopów, choroba Jantoski) i potrzebom 
audytorium (szukanie rady, rozrywki, historycznych uściśleń). Tworzy 
się atmosfera bliskości, której przewodniczy mądry starzec, dzielący się 
z młodymi swoją wiedzą i doświadczeniem. Nić opowieści musi być 
odpowiednio napięta i nie może się zrywać – kultura oralna faworyzuje 
płynność i swadę. Wypowiedź, ze względu na swoją efemeryczność, wy-
maga więc większego skupienia. Porozumienie (także dla lepszego zrozu-
mienia, ze względu na akustykę) między nadawcą i odbiorcą gwarantują 
powtarzanie i redundancja; dają one też bajarzowi czas do zastanowienia 
się, co mówić dalej, jak rozwijać wątek. Rzecz o kapeluszu zbudowana 
jest na anaforze „Kapelusz. Filcowy kapelusz […]”, która otwiera kolej-
ne rozważania na temat użycia tego nakrycia głowy. Wiele jest również 
  9 Por. W.J. Ong: Nieco o psychodynamice oralności. W: Idem: Oralność i piśmienność. 
Słowo poddane technologii. Tłum. J. Japola. Warszawa 2011, s. 69–129. W rozdziale tym 
Ong wymienia cechy (takie jak addytywność, nagromadzenie, redundancja, tradycjona-
lizm, empatia i zaangażowanie, homeostaza) charakteryzujące myśl i wyrażanie oralne.
10 Na wiele aspektów oralności w Półbaśniach zwraca uwagę Magdalena Bednarek. 
Por. Eadem: Summa folkloru. „Podteksty” 2010, nr 1 (19).
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w opowieści Jakuba długich, synonimicznych wyliczeń, które sugerują 
swobodne snucie się wątków, tworząc tym samym sugestywne obrazy, 
nastrojowe i oniryczne, jak ten w Rzeczy o rzece:
[…] rzeka, […] zwierza się kamyk po kamyku, piórko ptasie po piórku, listek 
po listku ze swojego żywota odwiecznego rozlewającego się po równinie, z tego 
wszystkiego, co widziała tydzień temu, dzień, parę godzin zaledwie, płynąc mię-
dzy wiklinowymi brzegami, na których stali ludzie, pasły się zwierzęta, spały 
wsie, rodziły się dzieci, odcinane od pępowiny, odgryzane zębami, i rodziły się 
w mokrych łożyskach pieśni weselne, bajdy na całe zimowe wieczory [s. 98].
Wyliczenia i paralelizmy rytmizują wypowiedź, nadają jej meliczności i po-
toczystości. Rytm jest jednym z ważniejszych elementów ułatwiających za-
pamiętanie opowieści, dzięki niemu myśl przybiera formę zrytmizowanych 
jednostek, antytez lub powtórzeń i standardowych formuł, łatwych do przy-
wołania z pamięci. Oralność posiada ponadto wyraźny składnik somatycz-
ny. Amerykański badacz starożytnych cywilizacji Berkeley Peabody zwraca 
uwagę, że „na całym świecie i w każdym czasie […] tradycyjna kompozycja 
łączyła się z aktywnością ręki”11. Aborygeni przy tworzeniu pieśni splatali 
figurki ze sznurka, inne ludy między palcami przesuwały paciorki, natomiast 
na naszym rodzimym gruncie bajaniu towarzyszyło łuskanie fasoli i grochu, 
darcie pierza i tkanie. Działająca ręka nadaje rytm pracującemu językowi, 
który napędzany śliną „młynkuje”, „młóci”, „miele”, „pytluje”, „plecie”12. 
Związek między ręką i językiem ukrywa się również w tytułach wszystkich 
opowiadań tego zbioru. Jak odnotowuje Wielki słownik języka polskiego re-
dagowany przez Piotra Żmigrodzkiego, rzecz to każdy materialny element 
rzeczywistości, postrzegany zmysłami jako odrębny, zwłaszcza dający się 
dotknąć i wziąć do ręki, ale także opowiedziana historia (psł. *rěčь [<*rēk-ĭ-] 
– mówienie, mowa; słowo, wyraz; treść, przedmiot mówienia; przedmiot 
 
11 B. Peabody: The Winged Word: A Study in the Technique of Ancient Greek Oral 
Composition as Seen Principally through Hesiod's Works and Days. Albany–New York 1971, 
s. 173; cyt. za: W.J. Ong: Oralność i piśmienność…, s. 116.
12 A. Nawarecki: Pan plotka i pokrzywy. W: Plotka. Red. K. Uniłowski, C. Kęder. 
Katowice 1994, s. 18–25.
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 nazwany, rzecz)13. Warto zauważyć, że tytuły większości Jakubkowych baśni 
zapowiadają, że będzie to opowieść o czymś – głoska „o” jest środkiem frazy 
powtarzanej paralelnie w tytułach kolejnych rozdziałów. Nieliczne tytuły 
z określeniem przymiotnikowym (takie jak na przykład Rzecz złodziejska, 
Rzecz psia, Rzecz babska) wplatają się w ten ustalony rytm, wyznaczając fazy 
o różnym tempie – początkowo rosnącym (4,8,11,16), następnie stopnio-
wo zwalniającym (3,4,3), aż po ostateczne zamknięcie, będące trzykrotnym 
zastosowaniem tytułów z przymiotnikiem (0,0,0). Precyzyjne ułożenie 
tytułów nie wydaje się być przypadkowe – zarówno natarczywa anafora 
wyrazu „rzecz” oraz kolistość samogłoski „o” centralnej w tytułach, jak też 
zmienna rytmika kolejnych odcinków zdają się oddawać obrotowy bieg 
kołowrotka i wirujący ruch wrzeciona, aż do wieńczącego pracę zapętlenia 
nici. Ostatnia z Półbaśni, Rzecz listowna, nie tylko zatytułowana jest wy-
mownie, ale jest szczególna ze względu na wyznanie Jakuba: „Piszę do was, 
bom zaniemógł i nie mogę pogadać z wami, jak dawniej […]. Słowa moje 
[…] nie tak lotne jak słowa mówione, wsparte gestem, uśmiechem, prze-
milczeniem znaczącym, zapytaniem niewyrażalnym” [s. 267]. Ostatecznie 
tkankę żywej mowy zastępuje więc tekst zapisany koślawą stalówką. Liść 
zmienia się w list – graficzny supełek zwieńcza nić opowieści.
Powieściowe sploty
Opublikowane w 1976 roku Półbaśnie wplątują się pomiędzy Diabły 
(1971), Dwunastu (1974) i Proroka (1977), zaburzając tematyczną spój-
ność trylogii Nowaka. Czyżby zdarzyła się przypadkowa omyłka w biegu 
pisarskiej nici, niezamierzone zaplątanie? Zwarta struktura Nowakowego 
„cyklu” jest wszakże bardzo wyraźna – powieściowe wątki łączą się, prze-
chodząc swobodnie w toku narracji pierwszoosobowej (pojedynczej lub 
zbiorowej) z ust sołtyski, poprzez usta dwunastu wybranych chłopców, 
aż po usta Jędrka – trzynastego, proroka, odszczepieńca. Narracyjna szta-
feta oddaje charakter pokoleniowych przemian, a zmieniający się język 
13 Por. Rzecz. W: Wielki słownik języka polskiego. Red. P. Żmigrodzki. Dostępne 
w Internecie:  http://www.wsjp.pl/do_druku.php?id_hasla=32374&id_znaczenia=0 
[dostęp: 19.09.2016].
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kolejnych tomów jest niezbitym świadectwem stopniowego oddalania się 
bohaterów od rodzinnej wsi. Powieści jeszcze ściślej wiąże ze sobą chwila 
narodzin Proroka:
Wczoraj wieczorem narodził się Prorok. […] Bo jak inaczej można było nazwać 
to dziecko urodzone w stajni na sianie […]. Zresztą jeśli się myślało, a stara soł-
tyska umie myśleć, jeśli się szukało motka, czuło się pod palcami wiele wątków. 
A każdy z wątków aż się prosił, żeby go ułożyć w imię PROROK. […] Nad tymi 
sześcioma wątkami, z których jest utkana każda litera imienia PROROK, jak 
złota osnowa świeci twarz starej sołtyski. To ona przyjmując go na ręce rzekła: 
– Na początku było słowo, a słowo stało się ciałem14.
Modlitwy Wojciechowej o upragnionego syna wprawiają w ruch krosna 
kobiecego ciała, te ze słów pacierza tkają dziecko, które przychodzi na świat 
w powojennej pożodze, a wyjątkowość chwili jego narodzin podkreślają 
szczególne zwiastuny15. Nocne i trudne narodziny chłopca ujęte w tekstyl-
nej metaforze odsyłają zarówno do proroctw biblijnych, jak też do kultu 
starożytnych bóstw lunarnych16 – Kloto, Lachesis i Atropos, snujących 
nić ludzkiego życia. Odcięcie pępowiny przez sołtyskę podczas narodzin 
Proroka jest zarówno końcem biologicznego przywiązania do matki, jak 
też początkiem rozwijania się symbolicznej przędzy jego istnienia, która 
snuć się będzie dyskretnie poprzez dwie pierwsze powieści, by ostatecznie 
spleść się w losy Jędrka w Proroku.
Powity na początku Diabłów chłopiec dochodzi do głosu dopiero 
w ostatniej powieści cyklu. Słowami „Wreszcie wyrwałem się stamtąd. 
Wyrwałem się, uciekłem”17 obwieszcza zdecydowane porzucenie wiejskiej 
14 T. Nowak: Diabły. Kraków 1977, s. 10, 14.
15 Zamiast jak zwykle dwóch koźlątek, białego i czarnego, rodzi się tylko jedno, co 
uniemożliwia wypełnienie dawnego rytuału ofiarnego i zapowiada nadchodzący czas 
zmagań ze złem (nękanie wsi przez bandę Boruty – diabły nie tylko symboliczne, ale 
i ucieleśnione w powojennych wyrzutkach).
16 Zdaniem Eliadego księżyc (Luna) „utkał los wszystkich ludzi” (M. Eliade: Traktat 
o historii religii. Tłum. J.W. Kowalski. Warszawa 2000, s. 199). Powszechne jest prze-
konanie o podległości ciała kobiety mocy księżycowej, według której odliczany jest 
cykl miesięczny.
17 T. Nowak: Prorok. Warszawa 1977, s. 5.
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egzystencji. Jest to wyznanie brutalne i ostateczne, będące powtórnym od-
cięciem pępowiny, która tym razem jest nicią wiążącą Jędrka z ojcowizną. 
Inicjalny paralelizm, niczym osnowa, powraca natrętnie w kolejnych akapi-
tach pierwszego rozdziału powieści, będąc zaczątkiem dla nowych wątków 
– opisu krajobrazu rodzinnej wsi, relacji z porannych prac w gospodarstwie 
ojca, wreszcie planowania okoliczności i przebiegu ucieczki. Uporczywe 
powtarzanie zdań i wyrażeń, uzupełnianych stopniowo o kolejne przymiot-
niki, upodabnia rytm narracji do mechanicznie powtarzanego biegu nici18 
– ciągłe nawracanie do początkowej frazy zszywa ze sobą sugestywne obrazy 
wiejskiej codzienności, tworząc ostatecznie zarówno pejoratywny pejzaż 
wsi, jak i emocjonalny portret Proroka – uciekiniera.
Incipit drugiego rozdziału powieści („Wreszcie przyjechałem do tego 
miasta”) zbudowany podobnie jak poprzednie wyznanie („Wreszcie 
wyrwałem się stamtąd”), podkreśla zadowolenie bohatera z ucieczki, 
ale też dowodzi, że wyzbycie się swojego pochodzenia nie jest możli-
we. Obydwie przestrzenie – rodzinna wieś i idealizowane miasto – są ze 
sobą nierozerwalnie związane. Znajduje to zresztą potwierdzenie w losach 
bohatera, który ciągle zmaga się ze sobą, nie będąc w pełni przekonanym 
o słuszności swojego wyboru. Sposób prowadzenia narracji ujawnia, że 
mimo fascynacji bohatera miejskością i mimo prób wyparcia z siebie 
„chłopa”, zakorzenienie w ludowej mentalności jest na tyle głębokie, że 
znajduje swoje niejawne odbicie w strukturze opowieści. W Półbaśniach 
nić snuła się widocznie, przewlekała się miękko między naturą i ludźmi, 
istniała jako niezbędny element tradycji – pretekst do wieczornych spo-
tkań przy ręcznej robocie. W Proroku jest ona ukryta, sprowadzona do 
mechanicznej techniki dziergania. Nieprzypadkowe jest podobieństwo 
narracji pierwszych rozdziałów Proroka do ściegu użytkowego, przydat-
nego zwłaszcza do wykańczania brzegów i dziurek. Nowak, w przeci-
wieństwie do wcześniejszych powieści (szczególnie Diabłów i Półbaśni), 
których język wije się w przenośniach, w Proroku dąży ku dosłowności. 
W utworze dominują uszczegółowione, nierzadko naturalistyczne opisy 
miejsc i zachowań, a wysiłek włożony podczas lektury w odtworzenie 
18 O regularności rytmicznej w prozie Tadeusza Nowaka por. K. Nowosielski: 
Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne i powieść chłopska. Warszawa 1983, 
s. 171–172.
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zapisanej opowieści przypomina rodzaj znużenia ogarniającego człowieka 
podczas żmudnego wykonywania prac ręcznych. 
Poza początkowym zabiegiem rzemieślniczym – zadzierzgnięciem 
opowieści – nie ma już w Proroku tkackich chwytów. Język staje się iro-
niczny, z silną skłonnością do groteskowych przerysowań i antyestetyzmu. 
Metafory tekstylne, tak często przeplatające się w opowieściach dziadka 
Jakuba, w monologu Jędrka zostają zastąpione przez metafory konstruk-
cyjne, co wydaje się być naturalnym następstwem ucieczki bohatera ze wsi 
do miasta. Odmienność językowego warsztatu w ostatniej części trylogii 
zauważa Andrzej Zawada, według którego „powieść Prorok była potwier-
dzeniem, że w Dwunastu kubek rozbił się ostatecznie i nie da się go już 
uratować. Rozbił się »dwukrotnie« – jako wzór kultury i jako poetyka do-
tychczasowych książek Nowaka”19.
Półbaśnie nie łączą się z trylogią ani pod względem narracji, ani fabuły, ale 
ich miejsce pomiędzy trzema tomami powieści z pewnością nie jest tylko 
chronologicznym obsunięciem. W istocie są one linią graniczną w zmie-
niającym się poglądzie na wieś, ostatnim bastionem tradycyjnej ludowości, 
o której snuje się cudowne opowieści. Rola gawędziarza, pierwszoplanowa 
w Półbaśniach, zostaje przez Jędrka sparodiowana w Proroku, sprowadzona 
do pijackiego bełkotu, a Jakubowa czułość wobec wiejskiego pejzażu ustę-
puje miejsca ironii i grotesce. Tekstualny rańtuch zostaje przenicowany.
Powiązania
Prozatorska różnorodność Nowaka pozwala na intertekstualne poszukiwa-
nia. Parodystyczny wątek demaskacji „wiejskości” wiąże Proroka z powie-
ściami Gombrowicza. Na wskroś miejski Jędrek to zwalcza zasiedziałego 
w nim parobka, to znów próbuje się z nim pobratać. Zmaganie się bohatera 
19 A. Zawada: Kubek sklejony, czyli archeologia wyobraźni. W: Idem: Gra w ludowe. 
Warszawa 1983, s. 185. Krzysztof Nowosielski w opublikowanej w tym samym roku 
książce Ryzyko obecności przesuwa ową granicę, dopatrując się zmiany poetyki już 
w Dwunastu. Dla Nowosielskiego cała trylogia, nie tylko jej ostatni tom, jest odejściem 
od romantycznej ludowości na rzecz realizmu prozatorskiego. Postaci ostatnich powieści 
Nowaka „dorośleją” i „stają się realistami”. Por. K. Nowosielski: Ryzyko obecności…
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z kompleksem chłopskiego pochodzenia ma swoje odbicie w walce dwóch 
rąk. Ta rozbudowana scena wyobrażonej kłótni między dłońmi bohate-
ra jest karykaturalną ilustracją jego wewnętrznego rozdarcia między tym, 
co swojskie, ale chłopskie, i tym, co mieszczańskie i przez to pociągające. 
Pokusa odcięcia spracowanych rąk ze zgrubiałymi śladami „chłopskiej doli” 
jest prześmiewczym manifestem niezależności niemożliwej do osiągnię-
cia. Zgoda na ludową cudowność cechuje natomiast wcześniejsze utwory 
Nowaka, co wiąże je raczej z baśniowymi światami Leśmiana i plastyczną 
wyobraźnią romantyków.
Podążając wytrwale za biegiem nici, chcę jednak prześledzić wiązanie 
mniej oczywiste. Przykładem twórczość Wiesława Myśliwskiego często opi-
sywana była w rozprawach krytycznych za pomocą „tekstylnych” metafor 
(Widnokrąg to „opowieść utkana z literatury i pamięci”20, natomiast Kamień 
na kamieniu to książka utkana przez bohatera, który „w swych pierwszych 
monologach sygnalizuje wątki, by je następnie rozwijać, pogłębiać, splatać 
i dopełniać”21), chociaż przędzenie i tkanie nigdy nie pojawiły się w jego po-
wieściach bezpośrednio, jako elementy wiejskiej obyczajowości. Narrator 
Myśliwskiego nie snuje historii – ziarno opowieści wypada raczej z wy-
łuskanych strąków. Dopiero w Ostatnim rozdaniu czynności szycia i prucia, 
równolegle do czynności porządkowania notesu, stają się osnową powieści. 
Wspomnienie czasów terminowania u krawca Radzikowskiego wypełnia 
znaczną część narracji. Maszyna do szycia jest przedmiotem cennym ze 
względu na swoją ekonomiczną przydatność w trudnych okupacyjnych 
czasach, ale jest też elementem magicznym. Radzikowski nie potrafi żyć 
bez krawiectwa, nie umie myśleć bez maszyny, bezwiednie pieści ją i wpra-
wia w ruch dla samej imitacji szycia – jakby turkot urządzenia współgrał 
z jego tętnem. Narrator wspomina, że „jak dokładny, wręcz drobiazgowy 
był w szyciu, tak i w […] opowieściach. Być może jedno z drugim chodzi 
w parze”22. Dochodzi więc do pierwotnego zespolenia pracy rąk i języka, 
co czyni ze zwykłego rzemiosła czynność, w której człowiek może wyra-
żać siebie w obecności innych, nie jest wytwórcą, lecz twórcą. Bohater 
20 B. Kaniewska: Literatura i pamięć. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. 
[Cz. 1]. Red. J. Pacławski. Kielce 2001, s. 204.
21 T. Lewandowski: Kamień na kamieniu. „Tygodnik kulturalny” 1984, nr 31, s. 31.
22 W. Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013, s. 182.
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nie doświadczył jednak tego uczucia, skazany jako początkujący praktykant 
na prucie znoszonej odzieży klientów. Pierwotna sytuacja zostaje więc od-
wrócona – o ile szycie jednoczy krawców w pracy i opowieści, o tyle prucie 
wyklucza bohatera, zmusza do skupionej pracy w milczeniu. Efektem szycia 
są gustowne, niezwykle foremne płaszcze i garnitury, przylegające do ciała 
jak skóra. Prucie zaś deformuje, ujawnia słabość materiału i niedociągnięcia 
fasonu. Niemożliwość wyrażenia się w tworzeniu (przerwane studia malar-
skie, porzucone krawiectwo, nieudana kariera saksofonisty) jest podłożem 
frustracji bohatera, przyczynia się do jego klęski, daje poczucie niespełnienia, 
co widoczne jest również w przelotnych, pozrywanych związkach miłosnych:
Nieraz mnie coś takiego napadło, że co mi w oczy weszło, od razu bym pruł. 
We wszystkim wypatrywałem szwów. Przez szwy widziałem nawet ludzi, a im 
na kogoś dłużej patrzyłem, tym bardziej zostawały mi w oczach po nim tylko 
szwy. Niby wydawał się cały, ale gdy się w niego wpatrzyć, okazywał się zszyty 
z kawałków, kawałeczków, kawalątek i tylko dzięki temu, że zszyty, mógł ucho-
dzić za całość23.
Narrator Myśliwskiego ostatecznie godzi się jednak z losem i opowiadanym 
historiom nadaje wymiar filozoficznego uogólnienia: „Cóż, życie lubi takie 
pourywane, niedokończone wątki. Może jest w tym nawet jakaś mądrość”24.
Stanisław Pigoń, szukając korzeni pieśni gminnej, dopatruje się w tek-
stach złotych nici przebłyskujących przez tkaninę25, Kazimierz Nowosielski 
docieka „z jakich stylów zszyta jest” literacka obecność pisarzy pochodze-
nia chłopskiego26 – powieści Nowaka są dla ich poszukiwań idealnym 
materiałem.
23 Ibidem, s. 222.
24 Ibidem.
25 S. Pigoń: Romantyczne marzenia o prakulturze. W: Idem: Drzewiej i wczoraj. Wśród 
zagadnień kultury i literatury, Kraków 1966. s. 26.
26 K. Nowosielski: Ryzyko obecności…, s. 13.
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